Petites Cosmogonies Domestiques

Eléments de réflexion pour une exposition

Comment dessiner 7 Que dessiner? Je propose ici une méthode toute simple pour ceux
qui manqueraient d'inspiration ou qui penseraient que le dessin a perdu de sa pertinence
a I'ere du numérique et de la reproductibilité technique. Prenez une feuille de papier,
placez la au soleil, et posez un objet dessus (un verre, une tasse de café, une fleur par
exemple). Il vous sera alors facile de relever le contour de I'ombre portée a I'aide d'un
crayon. Une fois cette opération effectuée, attendez une minute, puis recommencez.
Vous remarquerez que ce second contour ne se superpose pas exactement au précédent.
Si maintenant vous répétez ce méme geste un certain nombre de fois, vous obtiendrez
autant de tracés différents, fonctions de la hauteur variable du soleil dans le ciel.

On peut maintenant imaginer une démarche légerement différente : au lieu de
relever la totalité du contour de I'ombre a chaque fois, on peut n'en dessiner qu'une par-
tie, en s'arrangeant pour parcourir successivement les différents segments de I'ombre.
Si enfin on choisit de colorier I'intérieur du contour, on obtient le dessin d'une ombre
qui semble déformée, comme étirée ou recourbée a cause du déplacement du soleil sur
la sphere céleste. On a ainsi réalisé, dans la durée du dessin, un enregistrement des
mouvements cosmiques.

Ombre |, crayon sur papier, 50x 65 cm Ombre Il, encre sur papier, 80x 50 cm

Bon, un enregistrement, oui, pourquoi pas, mais un enregistrement de quoi au juste?
Du mouvement du Soleil 7 Du mouvement de la Terre ? De leur mouvement relatif ?
La feuille de papier avec ses quelques traces de crayon est bien incapable de répondre
a cette question. Parce que pour le savoir, pour interpréter ce dessin dans toute son
entétante simplicité, il nous faut un modele, c'est a dire une construction intellectuelle
qui traduise en hypothéses le mouvement des astres, les interactions qui les contraig-
nent et les lois qui les gouvernent. Mais ces modeles (on appelle ¢ca des " théories scien-
tifiques”) ne sont pas exempts d'idéologies diffuses, d'intentions inavouées, d'angoisses
dissimulées, etc...

La Terre tourne-t-elle autour du Soleil ? Tourne-t-elle sur elle-méme 7 Difficile a
dire. En tout cas, il est certain que nous ne pourrons jamais le voir. Jacques Derrida
disait (dans I'Introduction a I'Origine de la géométrie de Husserl) que la Terre, lieu



commun et terrain d'entente de tous les hommes, ne pouvait étre imaginée comme
se mouvant parmi les astres, puisqu'elle était le " corps originaire”, I'horizon absolu a
partir duquel tout mouvement nous était révélé. Nécessité d'un modele, donc. Mais,
en soi, cela ne suffira pas pour comprendre le mouvement. Car il faut bien souvent
faire un énorme effort d'imagination pour s'approprier un modele théorique.

Un effort d'imagination... autrement dit une mise en image. J'en reviens donc aux
images, a leur usage, mais aussi par conséquent a leur critique possible. Par exemple,
pour visualiser une théorie, surtout s'il s'agit d'une théorie astronomique qui me dépasse
immensément, je peux utiliser une modélisation sous la forme d'une animation.

Collapse gravitationnel, vidéo, 42 s

Considérons donc un ensemble d'objets familiers, par exemple des chaises. On peut
imaginer que chaque chaise représente une particule de poussiere cosmique, ou bien un
planétésimal, une sorte de protoplanete de petites dimensions. On peut aussi imaginer
que ces particules se répartissent a l'origine de maniere aléatoire, tout en s'attirant
les unes les autres. Si I'on fait évoluer I'ensemble, image aprés image, on obtient le
mouvement d'une nébuleuse primitive qui semble émerger du chaos, qui va ensuite
se condenser en disque tournant, conduisant a la formation d’un systeme planétaire
puis a sa désintégration en supenova. On réalise ainsi ce que j'appellerai une " petite
cosmogonie domestique” .

Mais il existe un autre moyen de mettre en image une théorie scientifique, plus simple
que I'animation et beaucoup plus répandu aussi : la figure. Pour visualiser I'invisible,
pour représenter un modele abstrait, on peut en effet faire appel a un schéma, a un
graphique, a un plan, a une courbe, etc.

\

Figure, photocopie sur Ingres, 15x8 cm Figure, photocopie sur Ingres, 10x10 cm

Ces figures possedent des qualités plastiques propres. En les abstrayant de leur con-
texte, j'obtiens des tracés mystérieux, difficiles a interpréter, qui ne se laissent pas
rattacher a une quelconque réalité. Ces dessins abstraits pointent un monde caché



derriere ces quelques traces anodines, des équations dissimulées qui régissent la posi-
tion des traits, tout un univers de nombres tapis dans I'ombre.

Ces figures peuvent aussi bien étre tracés a la main, mais cela ne diminue en rien les
contraintes qui pesent sur elles. A l'inverse, elles peuvent se donner un air désinvolte,
comme par exemple ressembler a un gribouillis informe (voir ci-dessous). Mais il n'en
est rien : ce gribouillis, qui représente les mouvements de quelques astéroides autour du
soleil, est le résultat d'une intégration numérique faisant appel aux équations complexes
de la dynamique des systemes...

Chaotics (intégration numérique du mouvement de 10 astéroides), impression numérique

Devons-nous donc renoncer a appréhender la réalité des modeles 7 Devons-nous plier
devant la dictature des formules ? Pourtant, les nombres devraient nous étre familiers.
Car les nombres, les équations, les formules, on peut les écrire. Soit donc un calcul
particulier, comme celui des décimales de 7 par exemple, un calcul, on le sait, qui n'a
pas de fin. On peut donc a loisir le tronconner en morceaux pour ne s'intéresser qu'a
I'occupation de la feuille par les signes.

La encore, j'obtiens des abstractions, des structures graphiques dont le sens est
caché, enseveli sous les chiffres. Geste d'autant plus abstrait que dénué de sens : il me
faudra une année pour obtenir un résultat auquel un banal ordinateur parvient en une
fraction de seconde. Mais ce qui importe ici, c'est d'explorer un reflet du monde, si
fugace soit-il, qui prend naissance dans les circuits électroniques, en |'abscence de tout
observateur et de tout contrdle.
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Calculs n°044, encre sur format A4 (détail) Calculs n°103, encre sur format A4



Peut-étre finalement n'y a-t-il de vérité que mathématique. Certains cosmologistes
comme Max Tegmark (Pour la Science, juin 2010) suggérent méme que notre monde
physique ne pourrait étre qu'un objet mathématique. Sans aller jusque la, force est
de constater qu'aujourd’hui les mathématiques sont partout autour de nous, sans que
nous en ayons bien conscience.

Prenons n'importe quelle image numérique par exemple : photographie prise avec
un petit appareil photo, image trouvée sur le réseau ou bien diffusée par un magazine...
Cette image sera le résultat de milliards de calculs et d'opérations logiques. Entre
la réalité du monde et nous-mémes s'interpose |'univers obscur des routines informa-
tiques, des logiciels de traitement d’'image, des protocoles d'échange d'information, des
procédures de formatage, etc. Un univers d'autant plus menagant qu'il est parfaitement
transparent et ne vient qu’a peine rider la surface du réel.

Peut-on encore faire confiance aux images 7 La situation pourrait sembler alar-
mante. Elle le serait effectivement, si nous continuions a accorder une confiance aveu-
gle a ces images et a leur octroyer une archaique valeur d'information. Mais nous
devons aujourd’hui faire le deuil de cette objectivité mécaniste qui a été le propre de
la photographie pendant plus d'un siecle. Avec le numérique, au contraire, I'image
acquiert un supplément de réalité humaine : les codes, les formats et les programmes
sont écrits par des humains. Et si nous sommes capables de faire des calculs a la main,
nous devons aussi étre capables de créer des images numériques, non 7

Opérateur 4, encre sur papier, 75x 105 cm

C'est pourquoi, a mon avis, le dessin n'a jamais été aussi proche qu'aujourd’hui de
la "photographie”. L'informatique et le numérique sont venus combler |'abime qui
existait naguere entre ces deux mediums si idéologiquement différents. On peut donc
a loisir accepter I'injonction warholienne de " devenir machine”, et se faire imprimante
par exemple. Une imprimante a qui il faudrait plusieurs heures, voire plusieurs jours,
pour réaliser une impression de treés mauvaise qualité. Discipline a laquelle je me plie
volontiers. Le résultat obtenu est flou, mal défini, en fait on n'y voit pas grand chose.
Mais ces images sont floues comme le sont nos utopies.

Dans la série des Hétérotopies par exemple, elles reprennent des éléments archi-
tecturaux contemporains qu'elles mélangent a des illustrations anciennes de Science-
Fiction. Il s’agit la de rendre concret, a la surface de la feuille, un lieu pour fait pour
I'imaginaire (ainsi Michel Foucault définissait-il I'hétérotopie). Et c'est le flou du dessin



qui permet de recréer un espace unitaire a partir d’éléments aussi disparates, dont le
rapprochement a pour but de souligner la fin de la Science-Fiction.

Hétérotopie 01, encre sur papier, 70x 100 cm  Hétérotopie 03, encre sur papier, 100x 70 cm

Oui, la Science-Fiction est bien achevée. Ou plus précisément, nous vivons aujourd’hui
dans la Science-Fiction. A force de nous projeter dans le futur, nous y sommes arrivés.
Mais nous ne parvenons ni a nous défaire des formes pensées il y a plus de cinquante
ans, ni a imaginer de nouvelles utopies qui nous permettraient de dépasser notre propre
réalité. Le réchauffement climatique, par exemple, est une fiction scientifique de notre
temps, mais il n'a rien d'une utopie. Il nous décrit un futur qui a de grandes chances
d'étre le vrai.

Campus, encre sur papier, 80x 120 cm

Evidemment, I'impression manuelle d'une image n'est pas exempte de défauts ni de mal-
adresses. Mais ces erreurs, tout comme les manipulations volontaires, les déformations,
les tricheries que I'on peut deviner dans la trame de I'image, sont la pour nous faire
douter. Nous faire douter de I'image en tant que représentation innocente. Et|'avantage
d'une image numérique dessinée a la main, c'est qu'on sait bien d'ou elle vient. La
subjectivité du dessinateur est ici, paradoxalement, source de transparence.



Non qu'ill s'agisse d'opposer I'homme a la machine, mais bien plutét de pointer ce
qu'il y a d"humain dans la technique, ce qui I'affaiblit, la rend vulnérable, mais la rend
aussi capable de toutes les dérives et de toutes les traitrises.

Explorer ce qui se cache sous la peau des images, interroger le supplément de réalité
humaine contenu dans des technologies en apparence abstraites, opposer le brico-
lage formel (dessin, film image par image, photocopies, maladresse...) aux procédures
numériques : je propose donc une sorte d'archéologie des dispositifs techno-scientifiques
qui partagent le monde avec nous, qui nous secondent et nous dépassent parfois.

Anthelme Lee
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