
Pet ites Cosmogonies Domest iques
Eléments de réflexion pour une exposition

Comment dessiner ? Que dessiner? Je propose ici une méthode toute simple pour ceux

qui manqueraient d’inspiration ou qui penseraient que le dessin a perdu de sa pertinence

à l’ère du numérique et de la reproductibilité technique. Prenez une feuille de papier,

placez là au soleil, et posez un objet dessus (un verre, une tasse de café, une fleur par

exemple). Il vous sera alors facile de relever le contour de l’ombre portée à l’aide d’un

crayon. Une fois cette opération effectuée, attendez une minute, puis recommencez.

Vous remarquerez que ce second contour ne se superpose pas exactement au précédent.

Si maintenant vous répétez ce même geste un certain nombre de fois, vous obtiendrez

autant de tracés différents, fonctions de la hauteur variable du soleil dans le ciel.

On peut maintenant imaginer une démarche légèrement différente : au lieu de

relever la totalité du contour de l’ombre à chaque fois, on peut n’en dessiner qu’une par-

tie, en s’arrangeant pour parcourir successivement les différents segments de l’ombre.

Si enfin on choisit de colorier l’intérieur du contour, on obtient le dessin d’une ombre

qui semble déformée, comme étirée ou recourbée à cause du déplacement du soleil sur

la sphère céleste. On a ainsi réalisé, dans la durée du dessin, un enregistrement des

mouvements cosmiques.

Ombre I, crayon sur papier, 50×65 cm Ombre II, encre sur papier, 80×50 cm

Bon, un enregistrement, oui, pourquoi pas, mais un enregistrement de quoi au juste?

Du mouvement du Soleil ? Du mouvement de la Terre ? De leur mouvement relatif ?

La feuille de papier avec ses quelques traces de crayon est bien incapable de répondre

à cette question. Parce que pour le savoir, pour interpréter ce dessin dans toute son

entêtante simplicité, il nous faut un modèle, c’est à dire une construction intellectuelle

qui traduise en hypothèses le mouvement des astres, les interactions qui les contraig-

nent et les lois qui les gouvernent. Mais ces modèles (on appelle ça des ”théories scien-

tifiques”) ne sont pas exempts d’idéologies diffuses, d’intentions inavouées, d’angoisses

dissimulées, etc...

La Terre tourne-t-elle autour du Soleil ? Tourne-t-elle sur elle-même ? Difficile à

dire. En tout cas, il est certain que nous ne pourrons jamais le voir. Jacques Derrida

disait (dans l’Introduction à l’Origine de la géométrie de Husserl) que la Terre, lieu



commun et terrain d’entente de tous les hommes, ne pouvait être imaginée comme

se mouvant parmi les astres, puisqu’elle était le ”corps originaire”, l’horizon absolu à

partir duquel tout mouvement nous était révélé. Nécessité d’un modèle, donc. Mais,

en soi, cela ne suffira pas pour comprendre le mouvement. Car il faut bien souvent

faire un énorme effort d’imagination pour s’approprier un modèle théorique.

Un effort d’imagination... autrement dit une mise en image. J’en reviens donc aux

images, à leur usage, mais aussi par conséquent à leur critique possible. Par exemple,

pour visualiser une théorie, surtout s’il s’agit d’une théorie astronomique qui me dépasse

immensément, je peux utiliser une modélisation sous la forme d’une animation.

Collapse gravitationnel, vidéo, 42 s

Considérons donc un ensemble d’objets familiers, par exemple des chaises. On peut

imaginer que chaque chaise représente une particule de poussière cosmique, ou bien un

planétésimal, une sorte de protoplanète de petites dimensions. On peut aussi imaginer

que ces particules se répartissent à l’origine de manière aléatoire, tout en s’attirant

les unes les autres. Si l’on fait évoluer l’ensemble, image après image, on obtient le

mouvement d’une nébuleuse primitive qui semble émerger du chaos, qui va ensuite

se condenser en disque tournant, conduisant à la formation d’un système planétaire

puis à sa désintégration en supenova. On réalise ainsi ce que j’appellerai une ”petite

cosmogonie domestique”.

Mais il existe un autre moyen de mettre en image une théorie scientifique, plus simple

que l’animation et beaucoup plus répandu aussi : la figure. Pour visualiser l’invisible,

pour représenter un modèle abstrait, on peut en effet faire appel à un schéma, à un

graphique, à un plan, à une courbe, etc.

Figure, photocopie sur Ingres, 15×8 cm Figure, photocopie sur Ingres, 10×10 cm

Ces figures possèdent des qualités plastiques propres. En les abstrayant de leur con-

texte, j’obtiens des tracés mystérieux, difficiles à interpréter, qui ne se laissent pas

rattacher à une quelconque réalité. Ces dessins abstraits pointent un monde caché



derrière ces quelques traces anodines, des équations dissimulées qui régissent la posi-

tion des traits, tout un univers de nombres tapis dans l’ombre.

Ces figures peuvent aussi bien être tracés à la main, mais cela ne diminue en rien les

contraintes qui pèsent sur elles. A l’inverse, elles peuvent se donner un air désinvolte,

comme par exemple ressembler à un gribouillis informe (voir ci-dessous). Mais il n’en

est rien : ce gribouillis, qui représente les mouvements de quelques astéröıdes autour du

soleil, est le résultat d’une intégration numérique faisant appel aux équations complexes

de la dynamique des systèmes...

Chaotics (intégration numérique du mouvement de 10 astéröıdes), impression numérique

Devons-nous donc renoncer à appréhender la réalité des modèles ? Devons-nous plier

devant la dictature des formules ? Pourtant, les nombres devraient nous être familiers.

Car les nombres, les équations, les formules, on peut les écrire. Soit donc un calcul

particulier, comme celui des décimales de π par exemple, un calcul, on le sait, qui n’a

pas de fin. On peut donc à loisir le tronçonner en morceaux pour ne s’intéresser qu’à

l’occupation de la feuille par les signes.

Là encore, j’obtiens des abstractions, des structures graphiques dont le sens est

caché, enseveli sous les chiffres. Geste d’autant plus abstrait que dénué de sens : il me

faudra une année pour obtenir un résultat auquel un banal ordinateur parvient en une

fraction de seconde. Mais ce qui importe ici, c’est d’explorer un reflet du monde, si

fugace soit-il, qui prend naissance dans les circuits électroniques, en l’abscence de tout

observateur et de tout contrôle.

Calculs no044, encre sur format A4 (détail) Calculs no103, encre sur format A4



Peut-être finalement n’y a-t-il de vérité que mathématique. Certains cosmologistes

comme Max Tegmark (Pour la Science, juin 2010) suggèrent même que notre monde

physique ne pourrait être qu’un objet mathématique. Sans aller jusque là, force est

de constater qu’aujourd’hui les mathématiques sont partout autour de nous, sans que

nous en ayons bien conscience.

Prenons n’importe quelle image numérique par exemple : photographie prise avec

un petit appareil photo, image trouvée sur le réseau ou bien diffusée par un magazine...

Cette image sera le résultat de milliards de calculs et d’opérations logiques. Entre

la réalité du monde et nous-mêmes s’interpose l’univers obscur des routines informa-

tiques, des logiciels de traitement d’image, des protocoles d’échange d’information, des

procédures de formatage, etc. Un univers d’autant plus menaçant qu’il est parfaitement

transparent et ne vient qu’à peine rider la surface du réel.

Peut-on encore faire confiance aux images ? La situation pourrait sembler alar-

mante. Elle le serait effectivement, si nous continuions à accorder une confiance aveu-

gle à ces images et à leur octroyer une archäıque valeur d’information. Mais nous

devons aujourd’hui faire le deuil de cette objectivité mécaniste qui a été le propre de

la photographie pendant plus d’un siècle. Avec le numérique, au contraire, l’image

acquiert un supplément de réalité humaine : les codes, les formats et les programmes

sont écrits par des humains. Et si nous sommes capables de faire des calculs à la main,

nous devons aussi être capables de créer des images numériques, non ?

Opérateur 4, encre sur papier, 75×105 cm

C’est pourquoi, à mon avis, le dessin n’a jamais été aussi proche qu’aujourd’hui de

la ”photographie”. L’informatique et le numérique sont venus combler l’ab̂ıme qui

existait naguère entre ces deux mediums si idéologiquement différents. On peut donc

à loisir accepter l’injonction warholienne de ”devenir machine”, et se faire imprimante

par exemple. Une imprimante à qui il faudrait plusieurs heures, voire plusieurs jours,

pour réaliser une impression de très mauvaise qualité. Discipline à laquelle je me plie

volontiers. Le résultat obtenu est flou, mal défini, en fait on n’y voit pas grand chose.

Mais ces images sont floues comme le sont nos utopies.

Dans la série des Hétérotopies par exemple, elles reprennent des éléments archi-

tecturaux contemporains qu’elles mélangent à des illustrations anciennes de Science-

Fiction. Il s’agit là de rendre concret, à la surface de la feuille, un lieu pour fait pour

l’imaginaire (ainsi Michel Foucault définissait-il l’hétérotopie). Et c’est le flou du dessin



qui permet de recréer un espace unitaire à partir d’éléments aussi disparates, dont le

rapprochement a pour but de souligner la fin de la Science-Fiction.

Hétérotopie 01, encre sur papier, 70×100 cm Hétérotopie 03, encre sur papier, 100×70 cm

Oui, la Science-Fiction est bien achevée. Ou plus précisément, nous vivons aujourd’hui

dans la Science-Fiction. A force de nous projeter dans le futur, nous y sommes arrivés.

Mais nous ne parvenons ni à nous défaire des formes pensées il y a plus de cinquante

ans, ni à imaginer de nouvelles utopies qui nous permettraient de dépasser notre propre

réalité. Le réchauffement climatique, par exemple, est une fiction scientifique de notre

temps, mais il n’a rien d’une utopie. Il nous décrit un futur qui a de grandes chances

d’être le vrai.

Campus, encre sur papier, 80×120 cm

Evidemment, l’impression manuelle d’une image n’est pas exempte de défauts ni de mal-

adresses. Mais ces erreurs, tout comme les manipulations volontaires, les déformations,

les tricheries que l’on peut deviner dans la trame de l’image, sont là pour nous faire

douter. Nous faire douter de l’image en tant que représentation innocente. Et l’avantage

d’une image numérique dessinée à la main, c’est qu’on sait bien d’où elle vient. La

subjectivité du dessinateur est ici, paradoxalement, source de transparence.



Non qu’il s’agisse d’opposer l’homme à la machine, mais bien plutôt de pointer ce

qu’il y a d’humain dans la technique, ce qui l’affaiblit, la rend vulnérable, mais la rend

aussi capable de toutes les dérives et de toutes les trâıtrises.

Explorer ce qui se cache sous la peau des images, interroger le supplément de réalité

humaine contenu dans des technologies en apparence abstraites, opposer le brico-

lage formel (dessin, film image par image, photocopies, maladresse...) aux procédures

numériques : je propose donc une sorte d’archéologie des dispositifs techno-scientifiques

qui partagent le monde avec nous, qui nous secondent et nous dépassent parfois.
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